我在生命中一个莫名的时刻遇到了谢尔盖。很难讲清楚为什么我决定在回家的路上顺便去了趟摩尔多瓦的Tsipovo村。

大约两个世纪前，村子郊外有一个偌大的石头镇。现在它变成了一个遗迹博物馆——雕刻过的石头、通往河边的古老台阶、大岩石凹陷处的长明灯，无不提醒着人们过去的辉煌。

接着走，我发现了很大的一片空地，一边是金属围栏，另一边是一块巨石。五个世纪前，在这块岩石上曾有一座苦行僧修道院。

一位头发乌黑、目光深邃的男人向我走来。他似乎在直视我的灵魂。这个人向我问好，并跟我攀谈起来。

聊了一会儿，他开始向我展示了他的住所：两个小房间，过去与现在的时间，同时存在于那个空间中。

谢尔盖与这个地方的神奇联系始于15年前，当时的他，还是一个18岁的年轻人，决定和同伴们去摩尔多瓦北部进行一次短途旅行。当他们第一次看到这个地方时，就被这里的宏伟和力量所吸引，谢尔盖从此对这里深深着迷。他在山洞和小屋里住了两个星期，之后就离开了，但总是不断回到这里。

当我见到他时，他已经在山洞里生活了15年。他的日常活动包括：散步、冥想、看书、祈祷，并不断在蛇、蜘蛛和蝙蝠的夹击中生存。

“六岁的时候，我得到了第一本儿童圣经。它里面有非常漂亮的图片。当时我并没有问自己什么是上帝，什么是信仰。在我十几岁的时候，一些最初的问题就开始了，我问自己，生命是什么？

生命是虚无缥缈的。最聪明的所罗门王说：一切都是虚空的虚空。事实也是如此。对一个人来说，他是否富有、贫穷、健康、生病都没有区别。一切都以同样的方式结束。

读完《圣经》之后，我读了很多哲学和科学的书籍。有些问题，科学没有答案，但圣经对每个问题都有答案。最主要的是要在心里接受它。向人解释是没有意义的，因为他要么是一出生就被启发了，不需要解释什么就能懂，要么就是不一辈子都无法理解。

对我来说，上帝不是天上的某个留着胡子的老爷爷，惩罚恶人，奖励好人。它是一个人类无法评价的东西，但它是存在的。它在我身上起作用，它在帮助我。”

“这个地方一直是与世界隔绝的。在这个寺院上千年的历史中，那些来到这里的人，早已放弃了外面的世界。

为什么在这里修建寺院，僧侣到底为什么来这里修行呢？

这是完成‘我们不属于这个世界’的地方。

外面的世界，普通人按照他们自己的规则生活在那里。有些人愚蠢，有些人聪明。还有一些其他的人，他们明白，世界不是最重要的东西。他们也不需要它。

如果我一个人在荒岛上，我也不会感到无聊，我根本不会担心。我可以想象自己在荒岛上，在修道院里，在禁闭室或病房里。我、书、墙壁，没有其他东西。当我一个人的时候，我的脑子里从来都是一片寂静。”

“也许这个十五世纪的山洞，就是专门让我现在来到这里，留在这里而开凿的。

谁知道是什么驱使着我们，是什么决定了接下来会发生什么？没有人知道。也许我生来就是为了专门来到这个地方并留在这里。这个使命，并不属于其他人。

也许，这只是一场童话故事。但只要我能够在这里，我就会在这里。”

拍摄、讲述：MikhailKalarashan。纪实摄影师，常驻摩尔多瓦基希讷乌。年出生于德涅斯特河左岸地区。自年以来，他一直在乌克兰喀尔巴阡山脉、德涅斯特河和加告兹地区进行长期纪实摄影项目。

编译：吴鞑靼