当前位置: 基希讷乌 >> 基希讷乌经济 >> 今日诗坛新版第9期丨颜艾琳玛丽莲梦露
颜艾琳,台湾台南下营人,年出生,辅仁大学历史系毕、台北教育大学语文创作所肄业。年轻时玩过摇滚乐团、剧场、「薪火」诗刊社、地下刊物。目前担任新北市政府顾问、耕莘文教院顾问、韩国文学季刊《诗评》台湾区顾问、大陆诗歌刊物顾问与网站专栏诗人;曾获「出版优秀青年奖」、创世纪诗刊40周年优选诗作奖、文建会新诗创作优等奖、全国优秀诗人奖、年度吴浊流新诗正奖、年中国文艺文学类新诗奖章、年海南岛第一届桂冠诗人奖、年「第一朗读者」最佳诗人奖;并担任重要文学奖评审与艺文讲师、策划人、主持人、咨询委员,年与刘亮延合编并主演舞台剧《无色之色》。
着有《颜艾琳的秘密口袋》、《已经》、《抽象的地图》、《骨皮肉》、《昼月出现的时刻》、《漫画鼻子》、《黑暗温泉》、《跟天空玩游戏》、《点万物之名》、《让诗飞扬起来》、《她方》、《林园诗画光圈》、《微美》、《诗乐翩篇》、《A赢的地味》15本书;重要诗作已译成英、法、韩、日文等,〈你杀了你的爱情〉被顽石剧团改编成诗剧场、一组诗被窥视者剧团改编入剧场、组合语言舞团以〈孩子磁场〉编成25分钟现代舞剧被文化部遴选为爱丁堡艺穗节台湾重点节目、〈超级贩卖机〉被金曲奖歌后罗思容改编成灵魂流行乐、〈少女的果实〉和〈新竹小调〉被改编成微电影、近20首入选各版本中学到研究所之语文教材。自年起以专业人士身份受聘元智、世新、清云科大、北商大、原住民部落大学等讲师,驻校跟驻地艺术家、读书会老师,曾任丰年社总编辑、「齐东诗舍」总监。
诗观:诗人就是把自己的情感,写成别人的眼泪的那个人。
我傳去的方向指標圖形嗎?速度
山,退后
树,退后
云,退后
河,退后
人,退后
高楼退后
霓虹退后
夕阳退后
马路退后
爱情退后
悲欢退后
历史退后
…………
…………
时光退后
在一四○的指数上
我驾驭着速度
如此看见
唯我
前
进
。
兽
情人带来一只兽,
叫我轻抚它的脊椎骨。
它的毛发以温柔
来回馈我易满足的触觉
……后来
我的神经与它的神经接通了,
渐渐,感觉它的侵占。
我向情人呼喊:
「它消化我了……」
情人却用一种愚人节的微笑
看着我无法抵抗,
而被一只以爱情饲养的宠物
所吞噬。
:「夜,
谢谢你衔住了她的情绪。」于是
我的情人在过后不久
便无法控制
那只巨大且狂野且黑沉且柔情的
兽。
玛丽莲梦露
这里躺的是玛丽莲梦露。
36,24,36
──摘自其墓志铭
A教授推上滑落的眼镜,
慎重地告诉我:
其实,玛丽莲梦露
是纯粹普普主义的作品。
第二次世界大战以后,
可口可乐的瓶子
便大大流行起来,
这同玛丽的三围
有着相当的关联。
据说:
有些男子,利用可口可乐的瓶子──
自慰并射精……
难怪玛丽自杀
超级贩卖机
我觉得饥渴。
我投下所有的钱,
它什么也没给我。
我只好把手脚给它
又将头递过去
但还不够。
我继续让它吞噬其它的肢体,
它仍旧不给我任何东西。
最后我把灵魂也投给了它。
它吐出一副骸骨
并漠然显示
「恕不找零」
黑暗温泉
如果生活很累
道德很轻,
那么,
卸下一切
投入黑暗中吧!
黑暗中的底层
是我在等待。
为了诱引你的到来
我将空气搓揉──
成秋天森林的干爽气味,
适合助燃
我们燃点很低的肉体。
让你来汲取我的温润吧!
即使再深的疲倦
都将在黑暗的温泉里,
洗褪。
淫时之月
肮脏而淫秽的桔月升起了。
在吸满了太阳的精光气色之后
她以浅浅的下弦
微笑地,
舔着云朵
舔着勃起的高楼
舔着矗立的山势;
以她挑逗的唇勾
撩起所有阳物的乡愁。
二十九岁的忧郁症
二十岁以前爱上诗并开始写诗的,是天生的诗人;
超过三十岁还无法写出名气的,那就承认吧,自己不是写诗的料。
~在台湾文化圈流传的创作传说
那个人每次写完诗,
就想污染副刊
跟读者来一次援交。
不幸地,
编辑都是环保署派来的志工,
他们把那首诗传来看去,
给传到了「纸张回收桶」里;
并且很节制地回了一封伊妹儿:
「您的作品不符本刊风格,
建议转投其他刊物。」
然而每个地方的编辑
都以同样的审稿标准,
截阻了那诗人的传播行为。
他本来猥亵的表情,
在经过三次转投之后
已经软弱,
一如被吐出来的口香糖。
他说「我知道了、明白了
过于前卫的作品,
就像脱衣舞娘
太快卸下最后的亵衣,
一,二……三!
很快就被嘘下场。」
他不知道的是,
写诗跟跳脱衣舞的技巧有关,
但跟亵衣的形式没有关系……
但是他没有办法、
没有时间掩饰他的表演欲了,
下个月他即将满三十岁。
跨过去、或跨不过去的时间线。
诗作如果上不了副刊殿堂圣地
那他将成为--
某家八卦媒体的「保全」先生。
下个月,下个月
有个写诗的人将满三十岁………
四月意象
四月是个美好的数字。
四月令万物疯狂。
春耕之后的农作物与土地交欢、
鸟禽互相追逐于树冠上、
樱花梅花桃花李花杏花都是灿烂的春花、
天空跳得更高,撷取更清澈的蓝;
野草往地平线跑向更远,让绿色辽阔如海;
我们的恋爱时而忧郁时而癫狂,
彷佛跟这一切的奋起有关。。
四月是安慰诗人的一个动词。
像是习武出关的徒弟有了第一把武器。
像是多情的人没有爱不得的第三者。
四月是即将到来的痛苦,
凡是在这季节播种的、发生的,
就能想象九月跟十月沉重的诞生,
以及抱在怀里已面目全非的爱。
那种收获,有时圆满、
有时尖锐似收割的镰刀,
闻起来香甜的
到底是生命本身的蕴酿,
还是我们碰触到结果时的血腥味?
四月只是过程。
四月只是一张半抽象的写实画。
认真度过四月的人,
就会这么感觉。
清楚地疯了。
女儿
女儿有双敏感的大眼睛,
像昂贵无比的冰淇淋,
任她融成水水糊糊的,
感觉可口万分,却没人敢咬一口。
不,女儿的脸才是最营养的。
有软甜的肉、和一点起司奶味
舔多久都不嫌腻。
女儿总以半溶化的眼神,
向爸爸或老天爷,
默默祈祷一个不可能的礼物:
「给我一个真正的爸爸!」
不管她的爸爸是贝克汉、比尔盖兹、
还是巴菲特、郭台铭、或老虎伍兹,
谁谁谁的财富谁谁谁的权势
谁谁谁的俊俏都不是
女儿心中想要的。
爸爸总是自以为做了很多,
甚至超过女儿的想象,
直到秘密被揭发
那可怜的女儿却承受不住,
「你们不要太超过了!」
她对追问不停的外人大喊,
其实是喊给爸爸听的。
你听到了吗?爸爸,
女儿要的礼物从来很简单。
不必花大钱买珠宝、豪宅
只要你像个真正的爸爸,
那样爱着平凡的女儿
那样把她的手牵给下一位
可爱的男人以作为她心中设想的
爸爸之手,Clean-handed
如此清白、敦厚而温柔,
女儿那身白纱礼服
就是祭献而失去--
失去生她的爸爸,
祭献给不知幸福还是痛苦的婚配。
「爸爸、爸爸、爸爸……怕怕。」
女儿如此害怕这个新的爸爸。
她没有获得爸爸真正的承诺,
只好小心翼翼地接受新的谎言。
「我会一辈子爱妳。」
女儿的眼睛溶得更快了,
连眼前这男人都看不清。
爸爸说再见,
就是这样了,没什么好期待。
一辈子的女儿可怜没人爱。
这个爸爸,那个爸爸
都是狐狸跟野狼变的。
女儿很清楚爸爸是什么动物,
可能爱她骗她害她打她弃她毁她。
「我爱妳」是欺骗
「我宠妳」是伤害
「我保护妳」是暴力
「我养妳」是离弃。
爸爸对女儿说,
我给妳那么多的保证,
妳不要怕,来
执子之手,白头偕老。
公主青蛙,永远幸福快乐。
爸爸说的是骗小孩的童话,
爸爸说的故事永远悲剧收场。
女儿不想遗传妈妈的宿命,
她回头,终于看了妈妈的脸,
那一双永远黏糊糊
冰淇淋的眼睛已完全溶化,
妈妈张嘴自己舔吃着,
女儿竟也开始吃起自己的脸。
爸爸,你敢不敢舔一口?
夕阳前发生的事
弱小的树枝掉了下来,
刚停歇在上面的鸟声
如雨滴一般坠落
敲醒草丛中栖息的昆虫。
牠们像钢琴手的指头,
反射着DO
TI
RE
FA
MI
最后一只高音阶的LA
还来不及出现,
夕阳以吸尘器的速度
将这一切吞没干净。
访谈
.1月文创月刊专访/封面人物*刘晓颐*撰文
颜艾琳混搭戏剧化人生
顶尖诗人跨界艺术工作者
打破艺术媒材的真正创作者
讲义气的艺文界江湖奇女子
自在于每一个华丽或困顿的时刻
摄影师宋醉髮
自年代中期便活跃于诗坛、文化界的中生代知名诗人颜艾琳,俨然是台湾艺文发展史中不可或缺的一部分,曾任齐东诗舍执行长,写下许多锦心绣口的名诗,其人、其诗,都是台湾各大学文学相关系所研究对象。加上她跨界创作,行动力活跃,举办过大大小小的艺文活动,都蔚为文化盛事,同为知名作家的先生吴钧尧,戏写过一篇有趣的文章〈颜艾琳的徵婚启事〉,劈头如此描述:
「吾妻颜艾琳,我常称其中世代女诗人霹雳无敌者,写一手好诗,办得好活动,能说能演,能生好文章也能生俊俏的孩子。上至知名诗人,下至无名作家,皆心仪她的光鲜才华,纷纷各释爱意。于是,娶妻颜艾琳必须庄敬自强,自保自重,这一点,必不能忘。」
打破艺术媒材的真正创作者
活泼瑰丽、才华横溢的颜艾琳,打从少女时代就得奖连连,获得过「出版优秀青年奖」、创世纪诗刊40週年优选诗作奖、文建会新诗创作优等奖、全国优秀诗人奖、年度吴浊流新诗正奖、年中国文艺文学类新诗奖章、年海南岛第一届桂冠诗人奖……屡获大奖而备受注目。
颜艾琳是一位真正的诗人,真正的创作者,不但写得一手绝妙好诗,还充分发挥诗的真正精神,将各种创作媒材加以巧妙打破、融合,透过实验、创作、迸越出令人叫绝的艺术火花。不只诗歌创作,颜艾琳一路过来阅历丰富,举凡各种创作媒材,可以说,能「玩」的她都玩过了,而且总能玩出一番新格局。
追溯起来,早在她十七岁以前,已经遍玩文艺营、摇滚乐、剧场,编辑校刊,办地下刊物,和同好创办「薪火」同仁诗刊社。如同吴钧尧文中所述,属猴的颜艾琳,彷彿孙悟空般拥有七十二变,〈颜艾琳的徵婚启事〉这篇文章,吴钧尧以匹配条件的方式,归纳出这位才华殊绝的奇女子特质:
「要娶颜艾琳者,必得有一百四十四、或一千零八变,才可以变治变。最好能有家宅数处,可以随时改变住处。要娶颜艾琳者,最好能有时空变幻机,可以在繁忙中开闢多个时空,以便旅游、逸游。……不会写诗、撰文、玩音乐、搞艺术、打扮有品味、阅读或品红酒、烹饪、饕美食、旅游者,请在今世做好修行,以便来世娶妻颜艾琳。」
写诗、撰文、玩音乐、艺术、打扮有品味、阅读、品红酒、烹饪、饕美食、旅游……这些都是颜艾琳的特质,才气焕发、爱尝试、懂生活如她,要能「匹配」她固然难,但相对的,能够接触她,与她一起生活或共事,都保证不无聊。自称是由「六成雄性、四成雌性」组合而成的性格,颜艾琳说:「我的作品来自于生活,所以要好好活。」
她解释自己创作路线的多样化:「现在什麽都奈米化了,我这个体也希望能奈米成诗人、艺术家、老师、妈妈、妻子、少女、老妇、公主、帅哥、风流书生、演员、画家、雕刻家、服饰手作设计师、摇滚音乐人、修行者、舞者、疯子、自闭者……你还能想到什麽有趣的?我都愿意尝试玩玩看耶。」
玩弄各种创作元素,彷彿炼金製陶,颜艾琳的生活切面包括创作、快走或慢跑、冶游、上健身房,至于其他时间,都用在阅读了。每个月,她一定精读三本以上的书,读十几本杂志,而她的阅读口味是多样化的,由古至今,雅俗并赏,她都能消化成自己的意识言说。常边听著音乐边撰稿,累了休息,可能随兴所至,裁纸、画画,用毛笔写信或製作明信片寄给朋友,而从中又可获得新的灵感,她说:边活边读边写,几乎是自我人生的自问自答。
讲义气的艺文界江湖奇女子
绝顶聪明,爽朗热情,不熟悉的保守人士也许会乍然对她的心直口快和「大姊头」风格不太习惯,一旦熟悉,却会爱上她的真性情和侠义心肠。义气两字,正可以盖括颜艾琳各种创作路线的起源,「反正我做的每一个工作,就是帮朋友。」回顾中学时代,颜艾琳曾经为同学们捉刀写情书,而且还懂得「客製化」,每一封都为笔下的人物量身订做,快狠准的产出各类文字和情境。
这位讲义气的江湖奇女子,可说天生注定要走创作路。出生在台南下营,阿姨开书店,国小便常窝在那裡耽迷于漫画、各种书籍,自小在书堆长大,就读高工时,为了与同好竞争,三年时间拼命读了近千本文学名著,也参加文艺营,或同好共组艺文沙龙。聪颖早慧的她有种天赋异禀,即对感兴趣的事物过目不忘,而且想像力丰富,她说自己常常做特殊彩色的梦,各种奇思异想穿梭于梦境与现实,平常可以生活如常,但在构思时,随手一抓就很多点子。
然而,成就如她,并且酝酿出独树一格的诗风,颜艾琳之所以是颜艾琳,必然不会只凭天才。身为家族第一个小孩,因为父亲事业大起大落,她曾经过过富裕的生活,也经历过家裡穷到连菜钱都没有的日子,抑扬顿挫的环境际遇、种种起落历练,使她对生命拥有更恢弘的思考、体悟与格局。伴随年岁增长,对于写作,她如此省思:
「读书时仗著一点小聪明,参加文学奖是为了得奖励品、奖金,到了国中却有很大省思:文字与我与世界的关联,是什麽?」
三十八岁那年,她从编辑职场退下来,放弃二十年的编辑工作,转型为自由创作者,她深思,编辑台总会有人可以接替,但创作却不能再蹉跎下去。可以自由支配时间后,她也更能实践理想,专心创作,并且推广艺文,以至于后来被各大学聘去教书、驻地创作,策划艺文活动,主持广播、演舞台剧,诱发更多人对诗、艺术产生兴趣。
多线创作,跨界玩得凶,打破各个艺术媒材限制,不断颠覆与开创,她还懂得精粹提炼大众、小众文化精华,是将JRR托尔金奇幻小说系列、程抱一、高行健、F4、SHE、伍佰等演艺人出版编辑的幕后功臣。年,接受剧场诗人刘亮延之邀,以她的旧诗和当时新书《微美》的文章选摘及部分个人经历,缔造一齣从第一人称出发、半自传色彩的舞台剧《无色之色》,并亲自担纲演出,对她而言,是「女战士完成战役的最后祭祀大典」。跨界艺术方面,到此臻于巅峰,在台湾,这样的展现,是女诗人舞台演出结合文学作品的创举。
自在于每一个华丽或困顿的时刻
其实她自觉是个很懒的人,但似乎命运总逼著她完成一些事情,「命运乱七八糟中,却爲我开了一条诗路。」写起诗来,整个人进入异次元,像个降灵者,颜艾琳说:「当我进入创作状态时,我是被灵感所填满的。」
比较起其他外界加冕给她的各头衔,她自己最认同的身分依然是一个诗人,诗始终是她最绝美的执著,她说:「外界给我诸多头衔,我最喜欢被称作诗人,因为写诗是我最喜欢的事,也是我从十六岁就立下的心愿,成为一位真正的诗人。」
写诗宛如降灵,生活干劲十足,诗与生活之间,颜艾琳早已看破箇中盲点,调适出属于自己的一套收放方式。与丈夫吴钧尧,和习练打击音乐的儿子,三人站在同一线上并跑,形成微妙而亲密的同志关系,默契胜过千言万语。她奉劝学生,凡事不要太执著,尤其在现实生活上,要适时找娱乐或运动来放鬆身心,「不要过于要求完美,就会活得比较幸福,现实生活有时比创作还更重要。」
大家可能有所不知,来自台南下营的颜艾琳深谙饮食文化,曾任台湾饮食文化协会的创办秘书长,在担任丰年社总编辑期间,从土地到餐桌更大量吸收台湾在地风土知识;手创亦是一绝,除了生产文字,也会钩编毛织品、中国结、项鍊、耳环、手鍊、胸针、小件木工、捏陶…这些都是她拿手的手创工艺,曾将这些作品放在店面寄卖,从中开启她与人群在文字之外的另一种交流。
「只要拥有自己、反求诸己,就能够自在于每一个华丽或困顿的时刻。」颜艾琳说。
寻觅身体观与生命观
从颜艾琳的《她方》谈自我的叙事书写
撰述/陈鸿益中兴大学台文所
摘要
过去的女性诗学从书写身体、情欲,再加上个人、集体记忆,企图脱离文化制约及意识型态的掌握,似乎造就出身体成为述说权力差异,以及女性看见「自我」的主体话语的挪动空间与象徵。这样的现象除了破除佛洛依德(SigmundFreud)以来的阳具中心主义外,也试图积极地从话语的再书写,重新排列拉康(JacquesLacan)所谓的象徵秩序。然而颜艾琳的《她方》,却穿梭了关于身体与内在如何展演出生命最複杂却多采多姿的一面,因为身体做为精神思考的载体,也反应了最真切的体验,这就是女诗人拥有的基本质素,她和自我对话,她和文字对话,她和生命的历程种种对话,于是成就一段完整的生命,并藉由重要生命经验,形成她生命中的核心价值,引领她生命之走向,对内在自我的深刻体会,甚至对他人之生死的关照。
前言
台湾现代女诗人的书写场域,随著社会转变,以及社会风潮(如女性主义、后现代主义等)的影响,其实也面临著许多的衝击。从过去对父权社会价值的批判,再到生活/生命的关怀、历史文化的批判思维等等,其实展现了不同且多元的面貌,然而在探究所谓的女诗人的写作意图时,往往容易陷落在框架的界限内,尤其是众声喧哗的社会氛围,加上多元主义、妇女议题的彰显,所带来的影响必是加剧且深刻。因为「不论女性本人自觉或不自觉,也不论是从那一个角度去看,社会的确存在著两性的悲剧衝突。」这不仅是一种权力与文化意识的省思,也是女性诗学所必须具备的反抗哲学与争斗力量。
然而回头审视台湾文学史系谱中的权力建制之外,如何重新去看见一个更为深刻且贴紧内在的思考对话空间,也就是佛洛依德的意识拉扯间,肯认「自我」的存在,反而才是更值得深入挖掘并探讨的部分。就书写形态的多层次思考下,从女身、女声再到女生的研究分析过程,二元对立的价值观似乎已不是唯一的反抗策略与手段,例如身体的反讽书写做为女性对抗男性的象徵符号之外,她们面对的不外乎是自我不断地在生命进程中所经历的各项课题,再加上女性对「身体观」的重新认识,并强调说明社会权力机制运作下,女性对于权力重新分配与符号的再挪用过程,例如为人母,也就不是男性视角可以感应的部分,然而这个部分却使女性的生命景象、生命观更为不同,一如李元贞所警示的课题:
同时一涉及「正义」这个理念和范畴时,女人的「女性身分」便常化为「人」的身分,不太特别敏感女人的正义,这当然有其道理却也有其缺陷。
这裡称谓的「正义」,意味著身份、身体在社会场域中,能否保持正常的竞逐关系,以「人」作为出发点的基础,非是「女人」投降的原因,应更趋向开放、找寻完整自我的过程。这或许也是李元贞提示读者们,在介入阅读时,必须看见「女诗人们还有更深一层的自我追求-主体自由的追求,造成『主体挣扎』的普遍现象,是一般读者与诗评家未曾注意的问题,与女诗人『抱拥爱情』和『承担母性』的作品表现一样重要,皆能说明台湾现代女诗人自我的深度。」
其实回顾颜艾琳的《骨皮肉》、《抽象的地图》再到《她方》,当中除了更多的人生历程之外,相较于过去,把她的情欲诗放在一个反动父权体制的机制下,似乎是过去对于颜的基本印象,例如刘维瑛曾对颜艾琳在《骨皮肉》中的〈潮〉一诗中,对于女性身的自然与社会建制的权力反抗说著:「女诗人要取回她的她自己的身体的控制权,生而为人的资格,……」
在繁複的介入视角中,如何找寻颜艾琳重新蜕变后的书写意象,或是不同的诠释形式,也是本文
转载请注明:http://www.hechaoqiongq.com/jxnwjj/18130.html