致敬！这群古怪又勇敢的人们！

每一个交稿/作业/作品前的夜晚，都是无眠的。在写不下去、睁不开眼、想不出来的时候，你都会干点啥？

来瓶肥宅快乐水？叫个外卖？刷微博围观沙雕网友？我呢，喜欢在这个时候搜索冷知识，希望这些“奇奇怪怪”味能刺激大脑，迸发灵感的火花。

上周写稿写到头秃的时候，我翻找了一些“大作家们不为人知的写作癖好”，看完这些或许能为你的“卡顿”提供些帮助。

01

一天50杯咖啡是他的“大招”

“上班族的命都是咖啡给的”，但你能想象巴尔扎克一天能喝掉50杯咖啡吗？

作为“现代法国小说之父”，巴尔扎克毫无疑问是一位天才。作为一名高产作家，巴尔扎克撰写的小说高达91部，而完成这些作品他只用了不到20年的时间。

为了写作，巴尔扎克奉行着极为自律甚至严苛的生活。

晚饭后不久便上床休息，睡至深夜一点后被仆人叫醒，穿上一件白色长袍，点上蜡烛，喝掉一杯黑咖啡，开始用羽毛笔写作。写到早晨七点，放下笔开始洗澡和休息，八点至九点，出版商会送来校样并取走他新写出的部分手稿，之后重新开始工作，直至中午。午饭只吃煮鸡蛋，喝水，再加上大量的黑咖啡，接着便一直工作到六点，才开始正式吃一顿晚餐。

在十多个小时的写作中保持昂扬的创作热情，巴尔扎克的秘密武器就是大量饮用黑咖啡。

改编自《纽约客》杂志的原创剧集《纽约客再现》，以诙谐幽默的方式再现了巴尔扎克一天喝50杯咖啡的场景。

他一天要喝掉五十杯，而且是“够劲儿”的土耳其混合咖啡。他还有自己的一套泡咖啡方法，用少量的水和更精细的研磨，让饮品的效力极强。当急需提神醒脑时，他甚至会生嚼咖啡豆。

巴尔扎克说：“咖啡在我的生活中举足轻重，其作用可以史诗级来论之。”

如此拼命地写作是有原因的。他的父亲是位非常厉害的律师，巴尔扎克学校毕业之后就被送到巴黎一家律所实习。三年后，他通过了律师资格考试，却想转行当一名作家。父母当然是不同意的，甚至由此引发一场非常激烈的家庭战争，但最终父亲还是愿意给他一次机会来证明自己。

在这一时期，巴尔扎克写了大量质量参差不齐的作品，但大规模地练习让他明白了写小说的重点：作品要想获得读者的青睐，创作者本身必须保持住激情。

由此，巴尔扎克开启了近乎自虐式的写作生涯，那部由九十多部独立而又有所联系的小说组成的巨著《人间喜剧》，就是在一杯杯黑咖啡的浇灌下铸成的。

巴尔扎克手稿

不过，高产的巴尔扎克也因过度消耗身体和过量饮用咖啡而患上心肌肥大症，51岁就过早地离开了人世。

02

“花式写作”总有新收获

作家们的奇思妙想有时诞生在书桌前，有时则在浴缸、床铺上闪现，除了跳跃在书写、打字纸上，还有可能像拼字卡片一样，一块块拼凑而成。

如果deadline就在眼前，你也许应该像雨果一样对自己“狠一点”。

在创作《巴黎圣母院》时，雨果把自己囚禁在家，除了吃饭和睡觉，来访者所讨论的话题也受到严格限制，娱乐活动都变成了“由雨果朗读他最新完成的一些篇章”。

为了完成这部作品，雨果买了一瓶新的墨水，还放弃了自己钟爱的夜间散步。为了不受到任何外出的诱惑，他将自己的衣服锁起来，并买了一件可以到达脚面、只适合室内穿的针织衣，几个月的时间内这就是他的制服。

雨果曾站着在这个被加高的书桌前写作来源：澎湃新闻

侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂的写作环境则惬意很多。她喜欢在浴室工作，她一边吃着苹果，一边在维多利亚式的大浴缸中构思那些发生在狭小空间里的“杀人事件”。

来源：

而杜鲁门·卡波特必须在充分斜倚时才能创作。

“除非躺下来，不论是躺在床上，或者在沙发上伸展四肢，随手可拿烟和咖啡，否则我没办法思考。”

来源：时光网

卡波特通常一天写作四小时，接着在当晚或次日早上修订他的作品，用铅笔写出两个版本的手稿，然后再打出最后的成稿。当然了，打字也要在床上完成，他会把打字机放在膝盖上，尽管不是很稳当，但他依然能实现一分钟一百字的输入速度。

纳博科夫的知名小说《洛丽塔》则是在横格的布里斯托卡片上写成的。这得益于在作家身份之外，纳博科夫是一位鳞翅目昆虫学家。在野外寻找昆虫样本时，用小而硬的卡片做记录非常方便。

来源：网易读书

这也给纳博科夫的写作带来启发。当他开始动笔之前，脑海中已有了整部小说的雏形，下笔时并不是从头起，一章章连续写到结束，“我只是对画面上的空白进行填充，完成我脑海中相当清晰的拼图。”

这样一来，他大可以随心所欲写出各个段落，任意移动卡片顺序，迅速重新调整段落、章节和大片的文章。当精力聚焦在更少的内容上，创意密度也会越大，这或许可以解释为什么纳博科夫的文章总是妙语连珠。

03

“缪斯女神”也许是毛孩子

谈到这个话题，当然不能错过硬汉作家海明威，以及他的小猫们。“一个人可以被毁灭，但不能被打败”是他的经典名言，“一个人不会被打败，但是可以被猫毁灭”也出自他口。

海明威养的第一只猫是一只叫做雪球的六趾猫，在美国弗罗里达基韦斯特岛的故居中，现在还生活着四十多只六趾猫，都是雪球的后代。

日本野生动物摄影师岩合光昭在故居拍摄的纪录片截图

年，饱受病痛折磨的海明威，饮弹自尽。在生命的最后一刻，他还妥善安置了家中的猫咪们。后人遵照海明威的遗嘱，将他的家改造成海明威博物馆，门票收入则被当作保护猫咪们的生活费。

海明威故居

在海明威工作时，他的小猫陪伴左右，甚至在他的小说《激流的岛屿》中，有一个角色都是以他家中的几只猫为原型的。

文学界盛产“猫奴”。在T.S.艾略特写给孙子的信中，他写道：“我很高兴你有一只猫，但我认为它不如我的猫惹人。”这只小猫在艾略特的诗集《老负鼠的猫经》中获得不朽，也是据此诗集改编的音乐剧《猫》中的一个角色。

法国国宝级女作家柯莱特，喜欢在写稿前给宠物法国牛头犬梳毛捉跳蚤、抚慰八哥犬，由此来来消解烦躁的心情。

除了猫猫狗狗，鸟类也能成为作家们的缪斯。狄更斯有一只会说话的乌鸦，叫做格里普，它经常大叫“哈喽啊，老姑娘”，或者“我是个魔鬼”。狄更斯钟爱这种这只喜欢搞恶作剧的鸟，并以他为原型写作了小说《巴纳比·拉奇》。

格里普的标本，现存于费城自由图书馆来源：MPLUS

在爱伦·坡看来，狄更斯本可以更好地利用这只会说话的鸟。由此，很多学者相信，格里普正是爱伦·坡最著名的诗——《乌鸦》的灵感来源。

不过，鸟类并不总是友好的。奥斯卡最佳影片《蝴蝶梦》的原版小说作者达芙妮·杜穆里埃曾看到一位农人在田里耕作，一群饥饿的海鸥聚集在他的头顶上方朝他俯冲猛扑。这一幕激发了杜穆里埃创作出短篇小说《群鸟》，而希区柯克的同名电影正是由此改编。

电影《群鸟》剧照

由此看来，掩藏在这些怪癖下面的，是一个个了不起的灵魂。他们挑战人类极限，对抗惰性与焦虑，努力寻找着自己与文字的契合点。在写作中，他们每一个人都褪下了光环，只剩必将完成的决心。

致敬！这群古怪又勇敢的人们！

作者丨猫大爷

音乐丨AGentlePlace

图片丨本平台所使用的的图片、音乐，属相关权利人所有。因客观原因部分作品若存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系，以协商授权事宜。

参考资料丨《怪作家》《阅读是一座随身携带的避难所》《创作者的日常生活》

歪马剧本：《世界上只有两种写作方法，一种是“纳博科夫”，另一种是其他方法》

扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏

长按







































怎么样才能治疗白癜风
治疗白癜风哪里效果最好


转载请注明:http://www.hechaoqiongq.com/jxnwjj/15748.html