千万不要把它当作未经发现的华沙和布拉格，这不是一座繁花似锦的旅游城市。

文、图/雷楠

我在戛然而止的铁轨声中醒来，借窗外惨白的灯光，看分针慢慢挪动：四点零一，零二，零八零九——好长一段死寂，随后有杂乱的脚步声、说话声，再然后是敲门声。有警察走进包厢，尽管态度远谈不上凶狠，但那一身从头到脚的迷彩，让人有被劫车的恍惚。

这里是罗马尼亚的边境城镇，温格内普鲁特（UngheniPrut），距摩尔多瓦不过几百米距离。从一头到另一头，却经历了无尽的等待：昏暗的车厢中人来人往，护照被罗马尼亚边警收走，许久才归还。摩尔多瓦那边略好一些，边警带着证件检验仪上车。此外还有海关官员，无视我们无辜的眼神，翻开床底板一一细查。所有手续办妥，若你以为可以再次上路了，那便错了：车厢开始轻微震动，接踵而来的是蹒跚和巨响——国境线的另一边，尚保存着前苏联时期的铁轨，所以所有进入摩尔多瓦的火车，须在此更换底盘。可别小瞧了这加宽十厘米的铁轨，它是特有的苏联式防御：苏德战争之始，德军虽以迅雷不及掩耳之势将战线推进了三百公里，但由于铁轨规格不同，所有进入苏联的补给火车不得不在边境更换底盘，可想而知德军铁路部队永远处于超负荷的状态，才给了苏军喘息之机。这充满传奇色彩的底盘转换，于列车员却熟稔到形同吃饭睡觉，他披着大氅，倚在幽暗的过道上，呆滞无神地望着窗外。倒是我等猎奇的游客，心中旧情怀泛滥，忍不住将身下的枕木想象成时代的转折，仿佛往前再往前，就能重回到旧日苏联。接近六点的时候，一切又回归平静，火车再次缓缓启动，只剩下车轮滚滚，一下又一下地撞击着变宽的铁轨。

比咖啡因更有效的，便是陆路过境的这番折腾。偏头见车窗外天空已泛出隐隐青白，胡乱地想象着基希讷乌（Chisinau）的模样，再不能成眠。选择火车作为进入基希讷乌的触角，显然最合适不过，从不加修饰的隔板到过时的老式地毯，它符合我对昨日情怀的所有想象。若说伦敦开往威尼斯的东方快车代表了贵族们的辉煌往昔，那只有在这破旧的慢车上，你才能混入基层，找回同盟的亲切，那些听不懂的问候似乎也更真心实意。只可惜这样的伪装持续不了太久，早晨八点火车终于到站。我们越过蹒跚的大叔大婶们，快步向前，身上的旅游背包在蛇皮袋们的衬托下，显得不合群地刺眼。

修道士和农家菜

这一切的匆忙都是有原因的。将酒店订在离火车站步行五分钟的地方，为的是能赶在当天造访老奥尔海伊（OrheiulVechi）——嵌于崖壁上的洞穴修道院。约好的司机是位上年纪的老伯，见我们从电梯出来，远远便站起来颔首示意。我担心他如世界上大部分司机一样，喋喋不休地搭话或是练习英语，但谢天谢地没有，眼前的大伯略显腼腆但又不失礼貌。扯聊通常无妨，但对于折腾了一大早没睡好的我来说，这沉默简直太好了，不用打起十二分的精神应对。

老奥尔海伊不算远，若不算堵车及同牛羊鸭鹅间的一次次相让，一个多小时便可到达。我本以为只是来看又一座修道院，如过去看过的十几座一样，到了才发现另有玄机。这小地方或正是整个国家的缩影：世界上并无永恒的君主，所有的胜利终会被时间击溃。达契亚时代当地人曾在这里建有要塞，后被罗马人吞并。14世纪时斯特凡大帝也曾来过，又被前来扩张的鞑靼人占领，他们在同一片土地上建起新的碉堡、新的城市，亦在时间的洪流中被一点点吞噬。更近一些是前苏联时期，苏维埃政府关闭了当地新建在山顶的教堂，直到摩尔多瓦独立后才重新对外开启。多少文明和政权在这里来去匆匆，却鲜有人为之驻足。

洞穴修道院是整个遗迹群中最重要的一处，穿过农民居所，沿空荡荡的小道上山，一路仅我们同行的三人迤逦而前。据说当初修士们进修道院的入口，已毁于19世纪的一场地震，如今的门洞是后来重建的。门板仄仄的掩着，我迟疑着没有举步向前，怕打扰隐修者——是渺无人烟的山脊，让我在瞬间里有了幻觉，以为这会是一场浪漫的偶遇，却忘了刚在山脚买过观光门票。嘎吱一声，司机以不容置疑的热情上前拉门，将我从浪漫的幻想中拉回现实：光哗地洒在阴暗走道中，那条冗长的甬道一直斜伸下去，没有滴水的钟乳，没有蛰伏的蝙蝠，黑暗的那一头，等待我们的仅是一个摆摊的修士。

洞穴修道院于14世纪由东正教教徒建立，一代又一代，他们在这石壁上凿出的空间中生活、修行，直到18世纪才被完全遗弃。摩尔多瓦独立后不久，有一些修道士重新回来，将它慢慢恢复成从前的样子。我没遇到那个盛传中健谈的、会一点英语的白发Ife，眼前是位相对年轻的修士，占了小礼堂的角落，卖些蜡烛挂画之类，见有人进来，巴巴地跟上来却又一言不发。我们的到来对他究竟意味着什么，谜底因沉默而封存，或许是能多卖几根蜡烛，或许是可以得一些善款，又或许，他只是太渴望同人讲话，哪怕只是眼神的交流。在这少有人光顾的岩洞，日复一日，年复一年，他们守在阴暗的甬道尽头，又能等到多少人前来叩门。他把我们引到一扇不起眼的木门边，门被推开的一瞬，光打进来，修道士苍白的面孔忽然有了神采。他骄傲地微笑着，示意我们向前。门外是个由岩石生生凿出的平台，列乌特河上的风迎面吹来，呼呼作响，苍茫云层下闪动着长河的光芒。这光芒，或许便是支持他守护在黑暗里的力量罢。

回程路上去吃了酒店推荐的动人“农家菜”，所谓农家，就是由不懂英文的当地居民，在装修成旧时模样的民宅中，身着传统服饰准备午饭，方便游客追寻那些怀旧情怀。这人造情怀标价20欧元，没吃饱但总算将水喝足后我们爽快掏钱，心里亦对酒店说的“动人”有了深刻理解。

后来，我没去传说中的克利科瓦（Cricova）酒窖——这个据说是欧洲最不出名的国家里最出名的旅游支柱，而是重走了基希讷乌的大街小巷，混在充满当地人的小饭馆里，用远不够支付情怀的价钱点了满满一桌美食，烤肉馅饼芸豆热汤，吃了个大快朵颐。

白城石花

我总以为肯花些力气，去个不出名的地方，心底多少会对目的地有些别样的情感，可原来并不是所有的游客都欣赏摩尔多瓦。旅游论坛上不乏当自己是世界中心的自大狂们，将基希讷乌说得一文不值。有人看不下去，忍不住跳出来反驳：学50个当地单词，并且，不要把它当作未经发现的华沙和布拉格！我不禁会心大笑，庆幸自己虽仍是摩尔多瓦语文盲，但总算没把目的地幻想成又一座繁花似锦的旅游城市。这个国家的首都就如预想一样，苍白得一塌糊涂：从酒店15楼的房间阳台俯瞰斯特凡大街，除了蓝天竟看不到太多色彩。眼前的城市经历过二战炮火的洗礼，现有的建筑多为战后由白色石料新砌，故又有白城石花之称。石花的说法兴许已过时——据说从高空鸟瞰，整个基希讷乌仿佛一朵石雕的花，各类白色建筑构成了它的五个花瓣。可基希讷乌扩张的脚步从未停止，如今已难觅当年的五瓣形状。但当地人爱花倒是真的：大教堂公园后的鲜花市场，在暗沉的冬日天色中，大约是这城市唯一的斑斓所在。沿斯特凡大街一路往西，崭新的公车同老式电车交替驶过，恍惚间让人不知今夕何夕。迎面走来的行人大多如他们的城市一般，面色苍白，但当被拦下问路时，又绝不吝啬为你提供力所能及的所有帮助。我享受过客同城市间的这般平衡，既没有被包围在层层观光客之中，也不至于被当地人反猎奇作猴子围观。这条路的终点是斯特凡大公的雕像，他是摩尔多瓦人的英雄，亦是罗马尼亚人心中的英雄。手持宝剑高举十字架的他，一如千年前巍然而立，守护着自己的臣民。回程行至议会大楼前，偶遇示威队伍，警察早见惯了场面，慢条斯理地维持秩序。回来后查了队伍挥舞的旗帜，是摩尔多瓦共产党的标识，这大概是在野党同执政党间永恒不变的节目，连我们这些迷惘的外国脸孔，都被热情的塞了传单。相对而言，路人们倒温和慵懒多了，即便巨变将至，也未感觉到太多的激动和焦灼。

不懂俄语又不懂摩尔多瓦语的我们，后来误打误撞倒也结识了当地朋友，交流时用的除了少量英语，主要竟是中文——同瑞塔的相遇简直匪夷所思，当时她正和朋友彼得去买泳镜，擦肩而过间听到我们的对话，便转身以同样标准的普通话问候，你们来自中国？这是到摩尔多瓦的第二个夜晚，我和同伴吓了个不轻，这惊吓来自语言与形象的错位：环顾四下，除了眼前金发碧眼的女孩及朋友，再无他人。

瑞塔曾在中国读过两年硕士，离开后仍不忘樱花绚烂的校园。说起往日种种，我们站着聊了半天，不甚过瘾，于是找了地方坐下。咖啡馆挂着JuliusMeinl的牌子，是我最喜欢的奥地利咖啡，饮料单是嵌在桌内的平板电脑，现代到让人一时忘了身处何处。我想把中文名字写给瑞塔，但四下张望竟找不到纸笔，最后还是同伴手里的iPhone解决了问题，而就在一街之隔的贫民窟中，仍有人正拿着诺基亚时代的砖头手机，匆匆跳上除了喇叭其他都响的老式公车。

遥远的它

去首府蒂拉斯波尔（Tiraspol）有很多种方式，你可以选择以不算昂贵的价格，从基希讷乌雇导游开车陪你前往。他们自会帮你搞掂一路上的麻烦，带你去最值得参观的景点，给你讲你希望听到的故事。或也可以同我们一样，和去敖德萨的乌克兰人混在一起，以更廉价的火车进入，同入境官员捉迷藏，然后，如无头苍蝇但总算自由地四处乱转。无论选择哪种方式，单程时间都不会超过两小时。

我们在一个阴天的早晨到达蒂拉斯波尔。下火车那刻，手里紧揣着的五英镑纸币，已因手汗而变得潮湿——这是关于德涅斯特河左岸的众多传说之一：入境时会有官员刁难索贿。从站台到出口不远，但已有足够的时间容我胡思乱想：这里的海关是什么样？有人持枪吗？边警能讲几句英语？然后，就没有然后了，因为，天马行空中我发现自己竟已站在了火车站外。没有人挡道，自然也没见传说中的“德涅斯特河左岸共和国”出入境管制站。

德涅斯特河左岸（简称德左）并不是一个真正的共和国。它被孤星称为“欧洲最奇怪的角落”：虽属于摩尔多瓦领土的一部分，但发生在二十多年前的那场内战，让他们来不及道一声珍重，便已双双转身离去。这不仅是两个地方的事，俄罗斯的介入使这恩怨更如藤葛不清：自几个世纪前的沙皇时代起，经历比萨拉比亚、摩尔达维亚自治共和国、苏维埃社会主义共和国……东斯拉夫人在这里几进几出，逐渐扎根落户。于是，当摩尔多瓦从前苏联脱离，以斯拉夫人为主的德左却选择了留下。他们在俄罗斯暧昧的支持下自立为国，即便这独立宣言从未被国际社会承认，煞有其事地实行出入境管制，倒也不奇怪了。

担心“出境”时会有麻烦，明明已“入境”的我们，又急匆匆回到火车站寻找入境处。在空旷大厅中遇到一伙六七人的小分队，大多来自美国，亦是满脸迷惘。带头的女孩在基希讷乌教英语，会说一点俄语。拉了个当地人叽里咕噜一番，五分钟后，传说中的边警真出现了。他看起来更像一个杂货店的伙计，穿着便服，绕进带窗口的小屋，找出一叠白色小卡片，心不在焉地往外一推，喏。于是，稀里糊涂间，我们才算正式进入了“德涅斯特河左岸共和国”。

这座城市比传说中的更小。我以为基希讷乌已算萧条，相比之下，蒂拉斯波尔简直好像一座死城，多半也是阴天的缘故，一路上几乎不见行人。整个城市最有人气的地方，竟是位于十月二十五日大街上的邮局。在这里，除了苏维埃风的明信片，你还能找到两种邮票，为国际邮政网络所承认的摩尔多瓦邮票，或者，仅在这个“国家”内通行的德涅斯特河左岸邮票。出售明信片的大婶，抬头见是东方面孔，面无表情地扔出两张国际邮票。“不不，还有那些，”我指了指印有沙俄时期的俄国英雄苏沃洛夫元帅的当地邮票，想留作收藏。她先是一愣，随即脸上竟露出一闪即过的笑容。我不确定德左人对俄罗斯的爱是否真像传说中一般至死不渝，眼前所见，确是一个横空出世的前苏联，飘扬着镰刀斧头旗，大街上便可见纪念苏联二战胜利的T34坦克，以德涅斯特卢比为流通货币，市政府大楼前高耸着列宁塑像，甚至，将苏沃洛夫元帅印在自己的邮票纸币上。这里的一切仿佛定格在昨日，好似梦呓。十月二十五日大街的尽头是烈士陵园，以永不熄灭之火，纪念内战中捐躯的军人，不少黑白照片前都摆着花束，这些血红的花瓣构成了阴天中的唯一色彩，让冰冷的墓碑总算有了几分温暖。这是德左人心中的自由之战，摩尔多瓦那边倒低调多了，于他们而言，不过是一场难言之痛罢了。

离开时刚好错过一班火车，手忙脚乱间总算挤上回基希讷乌的小巴。开过跨越德涅斯特河的大桥时我尚在打盹，错过了横店影视城才能看到的沙包袋们，还有戒备森严的层层岗哨。说森严定是夸大了，否则怎么会容我这外国面孔一路无事睡回基希讷乌。两次停车是在边境城市宾杰里（Bendery）市附近，由德左方和摩尔多瓦方分别上车收入境卡及检查护照。他们表现得专业迅捷，大约早见惯了来猎奇的游客。是的，一个莫须有的国，注定了会是一片被猎奇的土地。无论游客还是记者，总能带着早期待好的答案满意离开：如书上描述的一样，蒂拉斯波尔果真是座露天苏维埃博物馆；随乌克兰问题的大热，以“下一个克里米亚”为题的报道亦是迭起；连公投结果都毫无悬念地支持着这样的主题：德左97%的民众支持投入俄罗斯怀抱。然而，即便这是一个以斯拉夫语为主的地区，总还有那么一小簇讲罗马尼亚语的摩尔多瓦遗民，是什么让他们选择坚定地脱离曾经的故国？除了普京开出的高额养老金、低廉的能源，我相信其中总该有别的原因。但就没见有人给出一个明确的答案。

我不禁又想起那晚同瑞塔的相遇：我们始终未特别提及德左，若将相谈甚欢的跨国友谊搞成目的性十足的政治访谈，未免没劲。但我知道，蒂拉斯波尔这是个注定逃不掉的名字，它终于还是出现在我们的对话之中。“你们去了蒂拉斯波尔？”瑞塔问起我们的行程，自然如实相告。她大约是不能理解外国游客的猎奇心理，不确切地复述了这地名，“那里是什么样的？”

德涅斯特河的那一头，我仿佛在突然间明白了它到底有多远：瑞塔曾数十次往返罗马尼亚，足迹遍布欧洲大部分国家，北美，甚至更遥远的中国，而说到仅两小时之隔的蒂拉斯波尔——“那里是什么样的？”眼前的女孩还年轻，可于大部分摩尔多瓦人来说，这是在二十多年前内战爆发的那一天，他们便已然明白了的罢：可明日，明日已隔天涯。

指南

签证

德左地区无须额外签证，以填写入境卡方式进出，停留24小时以上须通过旅馆在警察局注册

下榻

摩尔多瓦的酒店主要分布于斯特凡大街周边。民宿是接触当地人的最好方式；星级旅馆相对昂贵，但前台大多英语流利，亦能提供更迅捷有效的建议和帮助

美酒

摩尔多瓦以葡萄酒闻名，两大酒窖MilestiiMici和Cricova分别坐落于基希纳乌的西南及东北方向，可通过酒店或旅行社安排参观品酒

美食

LaPlacinte在基希纳乌有多家分店，提供廉价又不失美味的传统菜肴；斯特凡大街上的LaTaifas餐馆以优雅复古的用餐环境著称，是更为正规的晚餐选择

官方网站







































什么医院能治疗白癜风
白殿疯是怎样引起的


转载请注明:http://www.hechaoqiongq.com/jxnwjp/13744.html